原題目：新時期黨內集中進修教導的旨向請求與經歷啟發
中國共產黨自成立以來，就有展開集中進修教導的精良傳統，將其作為純粹黨性、晉陞黨員干部本事的主要舉動。黨的十八年夜以來，中國特點社會主義進進新時期，黨進一個步驟繼續并發揚此精良傳統，先后展開了五次集中性進修教導，分辨是2013年黨的群眾道路教導實行運教學場地動、2015年“三嚴三實”專題教導、2016年“兩學一做”進修教導、2019年“不忘初心、牢牢記住任務”主題教導、2021年黨史進修教導。這五次集中進修教導在內在的事務和展開方法上具有連接性和承襲性，是一個逐步深刻和擴展范圍的經過歷程，表現了黨對于“培育什么樣的干部”“培育什么樣的黨員”等題目的連續九宮格思慮。回想黨的十八年夜以來中國共產黨展開的五次黨內集中進修教導，從全體上掌握五次黨內集中進修教導的目的旨向、準繩請求和基礎經歷，有助于以習近平新時期中國特點社會主義思惟凝心鑄魂，有助于新一輪主題教導的有用展開，把習近平新時期中國特點社會主義思惟轉化為果斷幻想、鍛煉黨性和領導實行、推進任務的磅礴偉力。
新時期黨內集中進修教導的目的旨向
目的旨向是黨內集中進修教導的“火車頭”。從目的旨向看，五次黨內集中進修教導皆是對黨的奮斗目的和加大力度黨的扶植的回應，也是針對黨員干部辦事國民息爭決實際題目才能的錘煉與晉陞。
一是小樹屋緊扣時期主線，凸起實際義務，彰顯時期旨向。習近平總書記指出：“每個時期總有屬于它本身的題目，只需迷信地熟悉、正確地掌握、對的地處理這些題目，就可以或許把我們的社會不竭推向進步。”善于掌握時期頭緒、緊抓實際義務是我們黨持之以恆的精良傳統。黨的十八年夜以來，中國特點社會主義進進新時期。新的汗青階段意味著黨面對著新的汗青前提和新的艱苦挑釁，亟須依據新情勢和新義務，有針對性地展開黨內集中進修教導，晉陞黨的在朝才能，確保黨的純粹性、進步前輩性，更好地穩固黨的位置和完成國度的繁華強盛。是以，黨內集中進修教導需求辦事黨各階段的奮斗目的，走好新時期的趕考路。
二是管轄政治扶植，強化思惟同一，彰顯政治旨向。黨的政治扶植是黨的最基礎性扶植，決議黨的扶植標的目的和後果。黨的十八年夜以來，在保持周全從嚴治黨、推動黨的扶植新的巨大工程的經過歷程中，以習近平同道為焦點的黨中心把政治扶植擺在首位，全黨“四個認識”不竭深化，黨中心威望和集中同一引導不竭加大力度，黨外交治生態不竭凈化，黨的扶植獲得了一系列顯明張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。成效。新時期新征程上，我們將禁受風高浪急甚至風平浪靜的嚴重考驗，所面對的“四年夜考驗”將是持久的、復雜的，黨面對的“四個風險”將是尖利的、嚴重的。黨的二十年夜陳述指出：“要落實新時期黨的扶植總請求，健全周全從嚴治黨系統，周全推動黨的自我凈化、自我完美、自我改革、自我進步，使我們黨苦守初心任務，一直成為中國特點社會主義工作的剛強引導焦點。” 凸顯政治導向成為新時期黨展開黨內集中進修教導的需要道路和必定請求。
三是保持國民至上，著眼國民需求，彰顯國民旨向。“為什么人的題目，是一個最基礎的題目，準繩的題目”，也是查驗一個政黨、一個政權性質的試金石。黨在國民群眾中發展、成熟和成長，黨的基礎在國民、血脈在他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。國民、氣力也在國民。親密聯絡接觸國民群眾，成為了我們黨最年夜的政治上風，誠心誠意為國民辦事，是我們黨一切舉動的最基礎主旨。面臨新時期國民的實際期盼和關心需求，黨一直保持把國民放在最高的地位，想國民之所想、急國民之所急。只要引導好、辦事大好人平易近才幹穩固我們黨的在朝基本。
四是秉持題目認識，年夜興查詢拜訪研討，彰顯實行旨向。可否不竭處理題目、完成成長，攸關國度興亡、工作成敗。習近平總書記屢次誇大要具有激烈的題目認識，要保持把主題教導“同破解改造成長穩固凸起題目和黨的扶植緊急題目聯合起來”。實行旨向表現出黨內集中進修教導的題目認識，針對題目加以整治、集中教導，以到達預期的目標和後果。
四種旨向的關系密不成分，黨內集中進修教導以時期旨向為汗青佈景，以政治旨向為重要目標，以國民旨向為最基礎主旨，以實行旨向為重要抓手。在四年夜旨向的配合感化下，我們黨安身當下，以辦事新時期黨的奮斗目的為尋求愿景，以辦事國民關心需求為實際訴求，最后聚焦于存在的題目自己，構成黨內集中進修教導的預期目的、展開情勢和教導內在的事務。
新時期黨內集中進修教導的基礎準繩
起首，黨內集中進修教導需求載之有道，請求加大力度思惟引領、實際武裝。思惟引領是黨的性命力和戰斗力的主要基本。重視實際進修與立異是我們黨一向的精良傳統。習近平總書記指出：“黨的歷次集中教導運動，都以思惟教導打頭，出力處理進修不深刻、思惟不同一、舉動跟不上的題目，既綿綿用力又集中發力，推進全黨思惟上同一、政治上連合、舉動上分歧。”黨內集中進修教導必需載之有道，學之有料。加大力度思惟引領與實際武裝，必需一直誇大寬大黨員干部學好用好馬克思主義經典著作，熟讀精思、學深悟透。中心政治局針對讀原著、學原文、悟道理屢次展開進修，率領全黨構成了進修馬克思主義基礎實際的濃重氣氛。
其次，黨內集中進修教導需求定之有理，請求黨員學用聯合、知行合一。學用聯合、知行合一是各項工作成長的動力和基本。只學不做則未有實效，實為空學；只做不學則未有提高，實為自覺。學用聯合方能將實際與實行聯合起來，經由過程所學增進實行，在現實中查驗所學。習近平總書記指出：“實行證實，集中教導運動只要保持知行合一，不竭讓思惟自發領導舉動自發、讓舉動自發深化思惟自發，才幹抓得實、做得深、走得遠。”“兩學一做”進修教導的任務請求為“基本在學，要害在做”，請求黨員同道將進修黨章和系列講話同一起來，深化對黨章黨規的懂得，一直在思惟上政治下行動上同以習近平同道為焦點的黨中心堅持高度分歧；“不忘初心、牢牢記住任務”主題教導誇大“保持學思用貫穿，知信行同一”“深刻思慮學、聯絡接觸現實學”，將展開主題教導同完成改造成長穩固各項義務聯合起來。黨內集中進修教導的目的旨向實際中黨員的她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲瑜伽場地絲帶，和一個測量完美的圓規。幻想信心與舉動，要經由過程思惟實際的進修，貫通和內化黨內集中進修教導的精力，在實行中學而用之，做到知行合一、表裡分歧，謝絕情勢主義地學，謝絕喊標語地學。是以，黨內集中進修教導需定之有理、公道地設置教導內在的事務情勢和詳細請求，在教導經過歷程中強化學用聯合的準繩。
再次，黨內集中進修教導需求立之無方，請求引導干部以上率下、率先示范。黨內集中進修教導，既要捉住“要害多數”，又要管好“盡年夜大都”。以上率下、模範示范是五舞蹈教室次黨內集中進修教導的主要準繩。習近平總書記誇大：“引導機關是國度管理系統中的主要機關，引導干部是黨和國度工作成長的‘要害多數’，對全黨全社會都具有風向標感化。”「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」黨的群眾道路教導、“三嚴三實”專題教導以及“不忘初心，牢牢記住任務”主題教導均以縣處級以上干部為重點的教導對象，請求重要引導同道親身抓，率先垂范，帶動其他黨員深刻進修。捉住“要害多數”才幹把好主要關卡的脈搏，從而充足施展這部門人的風向標感化，極年夜地調動起各方氣力、辦妥各類工作。
最后，黨內集中進修教導需求持之有據，請求保持題目導向、器重實效。凸起題目導向、器重現實成效是黨內集中進修教導的主要準繩請求。習近平總書記指出：“只要保持題目導向，從細處進手，向實處出力，一環緊著一環擰，一錘接著一錘敲，才幹積小勝為年夜勝。”展開黨的群眾道路教導實行運動，是為清楚決實際中部門黨員干部離開群眾、主旨認識淡漠的題目，經由過程邊學邊查邊改，矯正題目展開批駁，整改落實建章立制，使“四風題目”獲得無力整治；“三嚴三實”專題教導針對信心搖動、疏忽群眾好處、濫用權利、疏忽黨的政治規律和規則等題目，請求黨員同道要守規律講規則，在營建傑出政治生態方面獲得明顯成效；“不忘初心、牢牢記住任務”主題教導則請求領導寬大黨員干部清楚平易近情、把握實情，搞明白題目是什么、關鍵在哪里，拿出破解困難的實招、硬招。
新時期黨內集中進修教導的經歷啟發
第一，集中是黨內歷次進修教導運動的勝利情勢。新時期以來黨內歷次進修教導得以勝利展開的一個很年夜的原因就是“集中”的展開情勢，“集中”在多方面為歷次進修教導運動的勝利展開供給了基本性氣力。所謂集中，也就是體系的而不是隨便的，所有人全體的而不是個別的，表現了常態性和組織性。一是表現在體系性上的“集中”。縱不雅新時期歷次進修教導，年夜多是有引導氣力、有目的重點、有推動次序的體系清楚的安排。如黨展開群眾道路教導實行運動時，就明白從中心政治局開端，自上而下分兩批展開該教舞蹈場地導實行運動。起首，請求重要引時租導親身抓，推動和治理各級各部分的進修教導，避免呈現展開任務時無人帶頭、究查義務時無人認領的情形，使進修教導可以或許真正落實。其次，明白此次進修教導的重點黨員，有的放矢、有著重地展開再逐步推行至全黨，或是以一個地域為先遣隊，先在該地域展開再以點帶面、逐步推行至全黨。二是表現在所有人全體性上的“集中”。起首，這個所有人全體性是組織上的所有人全體性。黨內的進修教導從不是針對某個黨員所展開的，而是以組織情勢展開的、面向全黨范圍的進修教導。無論是進修教導的安排仍是展開，都是以組織為動身點斟酌的，是經由過程組織的氣力實行的。其次，這個所有人全體性是思惟上的所有人全體性。新時期我們黨展開的歷次進修教導，具有焦點的領導思惟，那就是中國化時期化的馬克思主義，恰是有如許的領導思惟為焦點，我們才幹在聯絡接觸群眾、聯絡接觸現實的基本上展開歷次進修教導，并獲得傑出的進修後果。最后，所有人全體性仍是進修內在的事務上的所有人全體性。新時期黨內展開的歷次進修教導主題都是光鮮的、一以貫之的，是集中進修教導所要在全黨推行、貫徹的常識內在的事務或思惟準繩。三是表現在常態性上的“集中”。集中進修教導常態化是屢次集中進修教導在任務推動中或總結時所提出的將來請求和安排。短時的、偶然的抓一抓，往往是達不到後果的，也不克不及被稱為集中進修教導。只要把集中進修教導常態化，經常抓、不時抓，才幹真正穩固我們集中進修教導的結果，才是真正到達了集中進修教導的目標，才幹舉動當作真正的集中進修教導，而這也只要“集中”進修教導才幹真正做到黨內進修教導的“常態化”。
第二，包管黨員干部積極自動的進修立場。進修教導是一個主客體互動、需求黨員施展進修的主體能動性而不是主動地接收教導的運動，集中進修教導的要害在于“進修”，在于落實到詳細黨員干部的進修上，在于黨員干部當真學、有用學。一是要原底本本學，確保進修內在的事務不走樣。進修教導的內在的事務是全部集中進修教導的焦點，包管進修教導內在的事務的不走樣是全部集中進修教導得以真正展開的焦點和基本，決議了全部集中進修教導能否能在全黨范圍內真正獲得預期的後果。是以，重要的就是原底本本學集中進修教導的內在的事務，確保這部門內在的事務不走樣。二是要繚繞主題學，進修主題要明白。黨內的集中進修教導是觸及浩繁黨員的進修教導運動，若是建立多個主題，有著多個「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。標的目的，則不難招致在詳細展開時找不準重點，形成無法落實到位、深刻人心的后果。只要以一個光鮮主題為主導，才幹真正使集中進修教導的安排落地，使全黨的氣力都集中在一個標的目的上，使集中進修教導的內在的事務真正能推行，真正能深刻人心。三是要帶著題目學，進修要樹立在思慮的基本上。只要在思慮的基本上進修，在進修中帶著本身的思慮，才幹確保進修內在的事務進腦進心。確保黨員干部將對實際任務經歷的思慮及提煉的題目帶進集中進修教導中，既有利于施展進修教導的思惟內在的事務的感化來處理實際任務中碰到的題目，也有利于依托實際任務經歷推進進修教導進一個步驟走深走實。四是要扎實調研學，把進修樹立在查詢拜訪研討的基本上。習近平總書記誇大：“查詢拜訪研討是找事之基、成事之道，沒有查詢拜訪就沒有講話權，沒有查詢拜訪就沒有決議計劃權；對的的決議計劃離不開查詢拜訪研討，對的的貫徹落實異樣也離不開查詢拜訪研討；查詢拜訪研討是取得一孔之見的泉源死水，是做好任務的基礎功；要在全黨年夜興查詢拜訪研討之風。”在集中進修教導中，進修教導不克不及僅逗留在聽講上，更要聯合到實行中。是以，我們要在扎實查詢拜訪、迷信研討的基本之上，展開我們的集中進修教導。
第三，牢牢記住教導對黨員的目的希冀。集中進修教導，“教導”是它的目的所指，就是對黨員干部在思惟、風格等方面停止教導，使黨員干部思惟、風格上的成色進一個步驟晉陞，黨性加倍純粹，崇奉加倍果斷，對黨的實際懂得加倍深刻，為國民辦事的認識進一個步驟獲得穩固。“教導”目標在于以習近平新時期中國特點社會主義思惟凝心鑄魂。要在全黨高低構成集中進修教導共享會議室的共鳴，構成集中氣力處理這些題目的共鳴，完成全黨高低他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。凝心聚力，擰成一股繩配合推進集中進修教導，確保黨中心關于集中進修教九宮格導的安排落到實處。“教導”意在查擺題目，辦事國民。處理題目的條件是查擺題目，為國民辦事是查擺題目的最基礎尺度。要保持國民至上，以國民需求為本位展開查擺，以尋覓破解任務中存有的一系列國民急難愁盼的凸起性題目，使集中進修教導能真正處理題目。“教導”重在勇于分析、自我反動。在集中進修教導運動中，我們對于曩昔的過錯要勇于剖解，不怕丟體面，用迷信的立場往剖析它，在集中進修教導運動中往矯正它，以避免掉誤重演。“懲前毖后，治病救人”，批駁教導的重點就在于剖出黨員思惟之“病”，以個別的重塑帶動全黨思惟、風格的改良，不竭推動黨的自我反動的新的實行。是以，我們在展開集中進修教導時要牢牢記住“自我反動”作為黨內集中進修教導的旨向位置，以展開“自我反動”的氣魄來展開黨內集中進修教導，將集中進修教導落到實處。
總結黨的十八年夜以來黨內歷次集中進修教導，可將經歷啟發重要歸納綜合為三個方面，即集中進修教導所內含的“集中”“進修”和“教導”三時租個方面。起首，“集中”是主要情勢，是歷次進修教導的展開特色和上風，指明我們的集中進修教導是以黨的情勢展開的；“進修”是主要義務，是進修型政黨的內涵請求，指明了黨員的主體地位以及其應承當的任務，重視配合進修、全體進步；“教導”是主要目標，表現了進修型政黨對黨和黨員的目的請求，點明了目的義務和互動性。在新的汗青任務下，持續傳承和保持這些經歷啟發有助于堅持黨員步隊進步前輩性和純粹性，為中國特點社會主義工作供給剛強的引導焦點。
展開新一輪黨內集中進修教導的實行途徑
中共中心政治局3月30日召閉會議，決議從2023年4月開端，在全黨自上而下分兩批展開進修貫徹習近平新時期中國特點社會主義思惟主題教導。習近平總書記深入指出：“每當黨中心作出嚴重決議計劃安排，我們就號令全黨同道加大力度進修，以同一全黨思惟和舉動，會聚起攻堅克難、連合奮進的強盛氣力。這是黨的一條勝利經歷。”在周全貫徹黨的二十年夜精力的殘局之際，面臨錯綜復雜的國際國際情勢、艱難沉重的改造成長穩固義務、各類不斷定難預感的風險挑釁，急切需求寬大黨員、干部特殊是各級引導干部進一個步驟用習近平新時期中國特點社會主義思惟凝心鑄魂，用黨的立異實際同一思惟、同一意志、同一舉動。
第一，學思惟為先。保持讀原著學原文悟道理，周全進修懂得習近平新時期中國特點社會主義思惟的迷信系統、精華要義、實行請求，做到全體掌握、融合貫穿。一要重視回回底本、體系研學。將《習近平著作選讀》《習近平新時期中國特點社會主義思惟進修綱領（2023年版）》等文獻著作作為進修教材，深入掌握此中所內蘊的馬克思主義掌握真諦、提醒紀律的思惟光線，守正立異、與時俱進的實際品德與習近平總書記興黨為平易近、憂黨為國的深摯情懷。二要重視聯絡接觸現實、凸顯特點。進修要重視將習近平新時期中國特點社見證會主義思惟的迷信精華同各地成長現實相聯絡接觸，選好處所子課題、備好處所特點課，立異培訓進修情勢，推進習近平新時期中國特點瑜伽場地社會主義思惟深刻下層、深刻群眾、深刻人心。
第二，強黨性為要。保持年夜興查詢拜訪研討之風，深刻下層、評脈問診、剖解麻雀，停止題目梳理、困難排查，應用黨的立異實際研討新情形、處理新題目。一要保持點面聯合，把專題調研與一線調研無機并聯。對比黨中心明白的12個方面主要內在的事務，繚繞事關高東西的品質成長和古代化扶植、推動黨的扶植新的巨大工程等方面，構成主題光鮮、題目明白、凸顯特點的針對性調研。同時還要采取“四不兩直”、蹲點調研等方法，深刻鄉村、社區、企業、病院、黌舍、“兩新”組織等下層單元，普遍摸排、隨機考核，果斷摒除“事前打召喚”等情勢主義、權要主義調研風格，做到調研真情形、發明真題目。二要保持前后分歧，將事前調研與事后總結劃一器重。調研任務要重視前瞻性、計謀性、針對性，在真刀真槍真處理題目上見舉動。同時要把做好調研結果轉化放在焦點地位，一方面臨調研情形停止交通總結，構成領導實行、推進任務的思緒措施與政策舉動；另一方面展開推進落實的跟蹤性、督查式調研,確保調研不是“一陣風”、政策落地不是“一張紙”。
第三，重實行為本。保持把題目整改貫串主題教導一直，邊進修、邊對比、邊檢視、邊整改，奔著題目往、帶著題目學、對著題目改，實在把進修成效轉化為成長實效，處理好群眾急難愁盼題目，讓國民群眾實在感觸感染到處理題目的現實成效。一要深查細照檢視缺乏，真逼真切發明題目。保持把摸清情形、找準題目作為嚴厲和規范黨外交治生涯的主要切進點和基本任務，列出清個人空間小樹屋楚明白的題目清單，為整改落實供給精準靶向。二要分析反思找本源，深刻對比看差距。聚焦實際任務中的難點堵點淤點，深刻查擺思惟風格、任務落實、體系體例機制等方面的凸起題目，展開黨性剖析，找準題目關鍵，在發明題目、找準題目、剖析題目高低工夫。三要動真碰硬整改落實，標本兼治促晉陞。保持奔著題目抓整改、帶著義務抓落實，對查擺出的題目，逐項制訂整改辦法，明白整改時限、義務分工，以釘釘子精力確保一抓究竟、整改到位。
第四，建新功為重。保持晉陞才能本事，繚繞中間、辦事年夜局，把展開主題教導同貫徹落實黨中心各項決議計劃安排聯合起來，同推進當地區本部分本單元的中間任務聯合起來，在進修教導常態化、久長化中不竭晉陞思惟政治引領才能和周全扶分享植社會主義古代化國度的才能程度。一要緊緊掌握成長請求，實在把進修成效轉化為成長實效。在重視學思惟的基本上，重視學方式，聚焦中間任務和重點義務，找準題目本源和切進點、發力點，不竭進步當地區本部分本單元成長程度。二要出力晉陞成長才能，在改造立異中開闢新局。在進修《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動教學，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥教學場地？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子小樹屋了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天時租會議，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢訪談地倒時租會議車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」小樹屋的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標訪談籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕講座被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。中保持守正立異、開闢發散，勇于打破思想定勢、打破途徑依靠，積極朝上進步、自動變更、擁抱立異，在闖和創中干成一番新工作、干出一片新六合。
（作者：張彥 浙江年夜學社會迷信研討院常務副院長、馬克思主義學院傳授）